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Az öngyilkosság az irodalomban
A mûvészetnek nemcsak ábrázolnia, hanem
szeretnie is szabad az erkölcstelen és 
legelvetendõbb dolgokat. (Musil, 2000, 11.)
Nincs olyan erkölcs, olyan erõfeszítés, amely 
a priori igazolható volna a sorsunkat 
irányító véres matematikával szemben. 
(Camus, 1990, 207.)
Taníthatjuk-e az öngyilkosság sokkját bemutató műveket? 
Kamaszkorban levő tanítványaink a legérzékenyebb, legfogékonyabb
életkorban vannak: ha az iskolát elhallgatásokkal, elfojtásokkal 
körbebástyázott látszatvilággá tesszük, a tisztázó beszélgetés 
lehetőségét megtagadva tőlük, akkor fokozzuk sérülékenységüket, 
kiszolgáltatottságukat. 
Az öngyilkosság: határhelyzet. Olyan szituáció, amelyben az emberi lét alap-kérdései a legélesebb megvilágításban jelennek meg. Arra kényszeríti nem-csak elkövetõjét, hanem annak környezetét is, hogy szembenézzen a szemé-
lyiség erkölcsi dilemmáival, a társadalom bevett szokásaival, értékrendjével, a val-
lás és a metafizika problémáival. Kegyetlenül szegezi nekünk a kérdést: tisztában
vagyunk-e életünk egyszeriségének, tetteink megismételhetetlenségének súlyával?
Hol és mit rontott el az öngyilkosság elkövetõje? Segíthet-e, mirõl tehet és mirõl
nem tehet a környezete? Mit vétettem én? 
Az Iskolakultúra hasábjain Fenyõ D. György a sokkoló mûvek iskolai bemutatásával
kapcsolatban ezt írta: „Kötelesség a diákkal szemben, mert általa vesszük komolyan, és
ezzel segítünk neki abban, hogy az élet ezernyi rossz, fájdalmas vagy szenvedéssel teli
helyzetét is képzeletben átélje. És kötelesség az irodalommal szemben, merthogy azt is
csak ebben az esetben vesszük komolyan. Az irodalom, a nagy irodalom bizony kínok-
ról is szól.” (Fenyõ, 2003)
Általában tanácstalanná válunk az öngyilkosság jelenségével szembekerülve. Az indí-
tékokat keresve látszik, hogy az öngyilkosság igen sokrétû társadalmi és pszichológiai
probléma, és hogy ahány öngyilkosság, annyiféle egyéni indíték lehetséges. A sztoikusok
az ember természetes jogának tartották, hogy szabadságában áll önként választania a ha-
lált. Késõbb ugyanez halálos bûnnek minõsült. Sok példát láthatunk arra is, hogy az ön-
gyilkosságot a fennálló rend biztonsága elleni támadásnak minõsítik. Az öngyilkosság
rejtélye az emberi élet alapvetõ kérdéseire, a lét értelmét firtató metafizikai kérdésre irá-
nyítja a figyelmet. „Csak egyetlen igazán komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság.
Ha meg tudjuk ítélni, hogy érdemes-e leélni az életet, akkor választ is adtunk a filozófia
alapkérdésére” – írja Albert Camus ,Sziszüphosz mítosza’ címû mûvében. (Camus, 1990,
195.) Így tehát nem meglepõ, hogy az irodalmi mûvek igen nagy bõségben és rendkívül
sokféle megközelítésben tárgyalják e létproblémát. A továbbiakban a hatalmas anyagból
kiválasztott két mû bemutatására vállalkozom.  
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Goethe: ,Werther szerelme és halála’
Goethe ,Werther’-e – mintegy fõhõse jelleméhez hasonlóan – szélsõséges reakciókat
váltott ki. Az ellenzõk elkeseredett és gyûlölködõ harcot folytattak a regény és a szerzõ
ellen. A lipcsei városi tanács a mû árusítását egyszerûen betiltotta, tíz tallér büntetést
szabva ki a tilalom megszegõire. Különféle katolikus és protestáns méltóságok egyként
emelték fel szavukat: rendõri beavatkozást és a mû elégetését követelték. (Zonda, 1991,
204–205.) Paródiák és gúnyversek tömege jelent meg a ,Werther’-rõl és szerzõjérõl.
Friedrich Nikolai paródiája, ,Az ifjú Werther örömei’ például boldog házassággal végzõ-
dött; erre írta Goethe alkalmi válasz-epigrammájában: „Werther keserveitõl óvjon meg az
Úristen, de sokkal inkább óvjon Werther örömeitõl.” (idézi Walkó, 1978, 27.) Miért a
„wertherizmus” elleni fékevesztett indulat? 
A mû címszereplõjét tekinthetjük úgy, mint a szentimentális személyiség alappéldáját.
Esetében egyáltalán nem „csupán” szerelmi csalódás miatt végrehajtott öngyilkosságról
van szó. (Lotte iránta érzett szerelmérõl végképp megbizonyosodva az elsõ – s így egy-
ben utolsó – csókot követõen hajtja végre tettét). Werther gondolkodásmódjában, érzés-
világában, habitusában, személyisége megannyi vonásában szinte predesztinálva van a
világban való otthontalanságra, meg nem értettségre, önpusztításra. A következõkben el-
sõsorban ezeket a személyiségjegyeket tekintjük át, érintve a regény néhány szerkezeti-
leg is meghatározó motívumát. 
Egészen másféle, az említetteknél még szélsõségesebb reakcióként, a mû megjelenése
után járványszerûen terjedt az olvasók körében az öngyilkosság. (Az utánzáson alapuló ön-
gyilkosságot ezért nevezi az orvostudomány ma is Werther-effektusnak). Ha úgy tetszik,
Werther maga is utánzó, pontosabban tette elkövetéséhez õ is olyan mintát, példát keres,
amellyel azonosulhat, amelyben saját magát ismerheti fel. Esetében ez nem más, mint a
korszakban olyannyira népszerû Osszián. Osszián „majdnem mindenben Homérosz ellen-
téte. Nyelve tömör, szaggatott, nem kellemesen tovalejtõ és nem festõi. Képeit gyorsan,
egyenként, állóképekként vonultatja el a szemünk elõtt, de azok besorolását, összekapcso-
lását, egységes vonulatba tömörítését nem ismeri. Õt nyers rövidség, nagy emelkedettség
jellemzi, nem folyamszerû hömpölygés és bájos mellébeszélés. Saját szavaival élve, „acé-
los erõvel tör be, feltûnik, mint egy üstökös, s elviharzik a szélben” – írja róla Herder.
(Herder, 1981, 186.) Werther öngyilkossága elõtt két nappal, utolsó találkozásuk alkalmá-
val olvassa fel Lotténak, saját prózafordításában (!) a mû néhány részletét. Mindegyik epi-
zód borús természetrõl és halálról, gyászról szól. Az utolsó részletben az áruló Erath tõrbe
csalja Daurát. Ketten is a lány megmentésére sietnek, és Daura bátyja véletlenségbõl a lány
szerelmesének, Armarnak a nyilától hal meg. Ezt követõen Armar a tengerbe öli magát,
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Goethe: ,Üdvözült vágy’
Csak a bölcseknek beszélek,
mert a tömeg gúnnyal várna:
akkor élet csak az élet,
ha már vágyik lánghalálra.
Szerelemnek estje, melyben
nemzettél, mely téged nemzett,
elfog furcsa sejtelemmel
lassan égõ gyertya mellett.
És többé már nem maradnál
lenn, az árnyban éjszakázva
új kívánság elragad már,
föl, magasabb rendû nászra.
Téged messzeség se tör le,
szomjazod a fényeket,
szállsz, pillangó megbüvölve,
s már a láng elégetett.




(Vas István fordítása) 
(Goethe, 2001, 308.)
nyében használthoz, hiszen e részletet a lány gyászoló apjának, Alpin-nak a hangja sírja el,
Lottét pedig Werther hangját hallva önti el a könnyek árja. „Saját nyomorúságukat érezték
a nemes hõsök sorsában, együtt érezték, és könnyeik egyesültek.” (Goethe, 1963, 111.) A
közös olvasás, amely felszínre hozza, „tettekké” transzformálja a szerelmesek  érzéseit, iro-
dalmi vándormotívum (gondolhatunk például Dante ,Isteni színjáték’ címû mûvében Paolo
és Francesca történetére). Werther számára az irodalmi minták azért fontosak, mert az ön-
kifejezés, az azonosulás eszközei. Mint minden egyébben, a wertheri személyiség itt is a
nagyságra és a teljességre tör: a mûvészetben a világból hiányzó egészet találja meg. 
Werther azért kedveli Ossziánt, mert a ködös, fergeteges, borús természet képeit, a kiet-
len pusztaságban történõ vándorlás motívumát, a fájdalom és gyász érzéseit párhuzamba
tudja állítani saját életével. Õsszel és télen olvassa, bolyongva céltalanul maga is a viharos
téli éjszakában; saját életét és meghalását is többször vándorútnak látja-láttatja, például
Wilhelmnek írt utolsó levelében (december 20.). Kétértelmûen utazásként beszél haláláról,
amelyre a külsõségeket tekintve is így készül; becsomagol, inasának azt mondja, hogy reg-
gelre rendelte a kocsit, a pisztolyokat Alberttõl „egy tervezett útjára” kéri kölcsön. „Milyen
világba visz ez a fenséges költõ! (...) Ha olvasom homlokán a mély bánatot, ha látom az
utolsó elárvult hõst, amint végképp kimerülve tántorog sírja felé (...) Ó barátom! ilyenkor
szeretném, mint nemes fegyverhordozó, a kardomat kirántani, fejedelmemet egyszerre
megváltani a lassan elhaló élet rángó kínjaitól,
és lelkemet utánaküldeni a megszabadított
félistennek” (október 12). (81–82.)
Werther belsõ állapota, olvasmányai, vala-
mint a természet világa, évszakai között a
mûben mindvégig sajátos együttállás figyel-
hetõ meg. A regény elsõ része 1771. május 4.
és szeptember 10. között az ébredõ szerelem,
a Lottéval való boldog séták, beszélgetések, a
tavasz és a nyár gyönyörûsége, illetve nem
utolsó sorban Homérosz olvasásának idõsza-
ka („bölcsõdal kell nekem, és azt bõségesen
megtaláltam Homéroszomban” – május 13.
[12.]). A Lottétól kapott becses ajándékok
egyike az a tizenkettedrét zsebkönyv-méretû
Homérosz-kiadás, amely könnyedén forgatható kint a természetben, magányos bolyongá-
sok alkalmával is. A második rész azonban, noha idõben többet, mintegy másfél évet ölel
fel (1771. október 20. – 1772 karácsonya), az elborulás, a veszteség, az öngyilkosság fo-
kozatosan erõsödõ vonzása, valamint Osszián olvasása és fordítása jegyében telik el. A
közbeesõ nyári idõszakból feltûnõen röviden, két oldalnyi terjedelemben, mindössze hat
tömör levél származik. E levelekben – ellentétben az elõzõ nyáriakkal – egyáltalán nem
esik szó a természet szépségeirõl, ellenben itt határozza meg Werther önmagát elõször
úgy, mint a földi életen át zarándokló otthontalan vándort (június 16.), és ekkor általáno-
sítja helyzetét ily módon: „Minden ember csalódik a reményeiben, vesztes marad a vára-
kozásaiban” (augusztus 4.) (75). A cselekmény idõbeli kettõssége, a regény idõkezelése
maga is Werther egyik alapélményét, minden dolgok mulandóságát sugallja-érzékelteti.
(„Milyen másnak látok ma mindent! Elmúlt minden, elmúlt!” – augusztus 21.) (75–76).
Mûvészet és valóság többszintû kapcsolatáról, tükrözõdéseirõl is gondolkodhatunk a
,Werther’-t olvasva. Már a regény élére írt ajánlás is rájátszik a mûalkotáson belüli és kí-
vüli világ összekapcsolására („te, jóságos lélek, aki ugyanazt a szorongást érzed, amit õ,
meríts vigaszt a szenvedéseibõl”). Ezt erõsítik a pontos idõmegjelölések a levelek élén;
Goethe lábjegyzetként adott mondata arról, hogy a kéziratban szereplõ „igazi neveket”
meg kellett változtatni (16), valamint a levelek fiktív kiadójának közvetlen megszólalá-
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„Az öngyilkosság az erkölcsi vi-
lágrend ellen elképzelhető leg-
képtelenebb támadás, ugyanak-
kor az elképzelhető legképibb
bizonyítéka  az erkölcsi világ-
rendnek, hiszen az öngyilkos
maga ítélkezik önmaga fölött az
erkölcsi világrend helyett, s így
maga igazolja annak igazát.
(...) Sajnos, valószínűleg egyéb-
ként sem engedhettük volna 
át a fiút.”
sából kivilágló részvét, azonosulás (a kiadó színrelépésének természetesen gyakorlati,
dramaturgiai oka is van, hiszen Werther halálának és temetésének leírását nem lehetett
volna saját leveleiként közölni). A mû fõszereplõje állandóan értelmezi saját életét, néze-
teit, és legfontosabb tettérõl, az öngyilkosságról egy részletes vita szól: mintha a mûal-
kotás szövegébe beépülne az értelmezés meta-szintje. Közismert, hogy Goethe egy viha-
ros szerelem nyomán, mintegy „kiírta” magából az õrület és az öngyilkosság kísértõ té-
máit, amelyek jónéhány Sturm und Drang-os mûvésztársa esetében kézzelfogható való-
sággá lettek; hogy az olvasók egyrésze a teljességet keresve Werther önpusztító tettét
nem csupán az olvasásban, hanem a fizikai valóságban ismételte meg; és hogy Werther,
aki maga is irodalmi figura, szintén  irodalmi mintákat követve élte életét – egy regény
lapjain, a mûalkotás másféle, a mindennapokéval nem felcserélhetõ realitásában. A mû-
alkotás nem „folytatható” minden további nélkül a mindennapokban. Költészet és való-
ság megszokott sorrendje fordul meg, borul fel Werther esetében.
A szentimentális személyiség egyik vonása tehát az a mûvészetélmény, amely nem-
igen tesz különbséget mûvészet és valóság között, elmossa ezek határvonalait, mintegy
megélni akarván a mûvészetben ábrázolt teljességet, szembeállítva a mûalkotások egész-
szé formált világát a mindennapi élet különféle és mindenféle korlátozottságaival. „A ro-
mantikus zsenialitás a halál melankolikus vállalása, annak felismerése, hogy az öntörvé-
nyûséget óhajtó egyéniség nem tudja megvalósítani célját ezen a világon belül.”
(Földényi, 1992, 193.) 
Az azonosulásra épülõ mûvészetélmény, átélés nemcsak Werther olvasmányaiban, hanem
a szereplõk mûvészi tevékenységében is megjelenik. „Lotténak van egy dala, amelyet egy
angyal erejével játszik a zongorán, oly egyszerûen és átszellemülten.” Ez a kedves dal ekkor
még varázserõvel ragadja meg Werthert: „S hogy tudja elõhozni, sokszor épp amikor már
golyót szeretnék az agyamba röpíteni! Lelkem zavara és sötétje szétoszlik, és megint szaba-
dabban lélegzem” (július 16. – azaz egy hónappal a megismerkedésük után!). (39–40.) Ez a
dal visszatér majd a regény vége felé (motívumok ellentétezõ ismétlésének sorába beépül-
ve) Werther halála elõtt, de akkor már hiába játssza Lotte, nem képes általa eloszlatni
Werther halálvágyát. Érdemes az elbûvölõ zongorajáték motívumának további sorsára vetni
egy pillantást: Bovaryné zongorajátéka bizony már nem lesz ilyen mûvészi; és ,Az isten há-
ta mögött’ magyar Bovarynéje pedig csak vadul és falsul kalimpál majd hangszerén.
Wether maga is keresi a mûvészetben az önkifejezés lehetõségét. Lotte arcképét há-
romszor próbálja sikertelenül lerajzolni – a kontrollálatlan azonosulás, az ítélõerõ által
meg nem zabolázott érzelmi kiáradás azonban megakadályozza az alkotásban. (Érdemes
ezt összevetni méltó utóda, Tonio Kröger mûvészetértelmezésével, amely a mûvész-pol-
gár dichotómia értelmezésében sem áll távol az övétõl.) Végül aztán csak egy árnyképet
készít róla, amelyet  majd utolsó levelében Lotténak adományoz. (Ez az árnykép is egy
a regény ismétlõdõ motívumainak sorából: Lotte sem a mûvészetben, sem a szerelemben
nem érhetõ el a számára.) Nemcsak Osszián-fordításáról értesülünk, hanem megismer-
kedhetünk egy rajzának a leírásával, és ennek kapcsán esztétikai nézeteivel is. Kedves
hársfái alatt Homéroszát olvasgatva felfigyel egy testvérpárra, le is rajzolja megkapó ket-
tõsüket, majd mûvével elégedetten így elmélkedik: „(...) ezentúl csak a természethez iga-
zodom. Csak a természet gazdagsága végtelen, csak õ képzi a nagy mûvészt. A szabályok
javára sok mindent lehet mondani, körülbelül azt, amit a polgári társadalom dicséretére
mondhat az ember. Aki hozzájuk igazodik, sosem fog ízléstelent vagy rosszat elkövetni,
ahogyan az, akit törvény és jómód mintáz, sosem válik tûrhetetlen szomszéddá, különle-
ges gazfickóvá; de viszont minden szabály, bármit mondjanak is, megöli a természet igaz
érzését és kifejezését!” (16–17.)
A wertheri, szentimentális mûvészetszemlélet alapfogalmai körébe tartozik a zseni
áradó eredetisége és a tudós szabályszerûsége között feszülõ ellentét. A helyét nem lelõ
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hercegnek van mûérzéke, és még több volna, ha az az undok tudományoskodás és a la-
pos terminológia nem korlátozná. Néha össze kell harapnom  a fogaimat,  ha forró kép-
zelettel vezetem a természetben és a mûvészetben, és õ azt hiszi, hogy bölcsen fején ta-
lálta a szöget, mikor valami avas mûszóval közbeügyetlenkedik.” (74.) Werther számára,
a szentimentális személyiség számára, amint azt a szöveg oly sokszor hangsúlyozza is,
az értelem elõtt áll, ahhoz képest elsõdleges a „szív”, az érzés, hiszen a világot és a mû-
vészetet alapvetõen intuitíve, azonosuló vagy elítélõ, de mindenképpen igen intenzív ér-
zelmekkel közelíti meg. (Lásd még például a május 9-i levél végét. [73.])
Mindennek fényében talán nem is olyan meglepõ, hogy Werthert, szinte a késõmo-
dern korszakot elõre idézõ módon, többször elfogja a kifejezhetõségben való kételkedés.
Szövege az érzelmek legmagasabb hõfokán sokszor elliptikussá válik, felkiáltásokat hal-
mozva a szaggatottság benyomását kelti (október 10.). Néhányszor egyenesen is megfo-
galmazza, hogy a nyelv lehetõségei az érzelmekhez képest végesek: „Hogy tudná a hi-
deg, halott betû feltárni ezt a virágszerû mennyei szellemet!” (szeptember 10., december
6. [57., 91.]). Bizonyos szavak, fogalmak jelentése kérdésessé lett: így az õrület („És sza-
bad ezt õrületnek mondanotok, ti párnán heverészgetõ szókufárok! – Õrület! –” novem-
ber 30. [91].) és az elmúlás: „Elmúlni? – Mi az? Megint csak egy szó! üres zengés! szí-
vem nem érzi” (utolsó levél). (113.)
A ,Werther’-ben megformált szentimentális személyiség jellemzõje a rendkívül erõs
tudatosság, az állandó önértelmezés, önreflexió, amely a mûfajban, a szinte napló-jelle-
gû bizalmassággal, kitárulkozással írt levelek mûfajában is megnyilvánul. Werther min-
dent önmagára vonatkoztat: elemi igénye, hogy folyton értelmezze környezetét és önma-
gát, és ezen értelmezések alapvetõ vonatkozási pontja mindig saját énje. (A reflektáltság
itt még nem kerül ellentétbe az átéléssel, nem teszi lehetetlenné, mint Julien Sorel eseté-
ben, hanem követi, kiegészíti azt.) Egységes, teljesnek látszó világképet alakít ki, amely-
ben mindennek megvan a maga helye és összefüggései. A természetet, a mûvészetet, a
társadalmi életet, a személyiséget és a szerelmet ugyanabban az „elméleti keretben”,
ugyanazon elvek segítségével értelmezi: a szabadság, teljesség, egység, végtelenség, át-
élés, illetve a rabság, végesség, töredezettség, hiány, szûkös polgári józanság fogalmi el-
lentétpárjaival. A wertheri személyiségképlet alapvetõ jellemzõje az ellentétezõ gondol-
kodásmód. (A regényszerkezet szintjén megfelel ennek az ellentétezõ-motívumismétlõ
szerkezet.) Mindent ellentétekben, s általában végletes, feloldhatatlan ellentétekben ra-
gad meg. „A szabály csak korlátoz, lenyesi a buja kacsokat” – mondja a fent idézett le-
vélben (17.), s a mûvészet korláttalanságát a szerelemhez hasonlítja: „Úgy vagyunk ez-
zel, mint a szerelemmel. Egy ifjú szív teljesen rajt csügg egy leányon (...) teljesen átad-
ja neki magát. S tegyük fel, hogy jön egy filiszter, egy hivatalos közéleti férfiú, és azt
mondja: – Kedves öcsémuram! Szeretni emberi dolog, szeressen tehát emberi módon!
Ossza be az óráit, egy részük a munkára kell, a pihenõórákat aztán csak szentelje a ked-
vesnek. (...) – Ha az ifjú szót fogad, hasznavehetõ ember lesz belõle, (...) mindössze a
szerelmének lesz vége, és ha mûvész, a mûvészetének. Ó barátaim! Miért tör elõ oly rit-
kán a zseni folyama, magas hullámait miért zúdítja és ámuló lelketeket miért rendíti meg
oly ritkán? – Kedves barátaim, a part két oldalán lehiggadt urak laknak, akiknek kertilak-
jai, tulipánágyai és káposztaföldjei tönkremennének, akik ennélfogva tudják, hogy a jö-
võben fenyegetõ veszélyt gátakkal és lecsapolással hogyan kell idejekorán elhárítani.”
(17.) Nemcsak Werther egységes, kerek, zárt világképének és tudatosságának jó példája
ez a néhány sor; egyúttal gondolkodásmódjának azt a sokszor megfigyelhetõ sajátossá-
gát is érzékelteti, hogy kedveli a hasonlatokat és az analógiákat, ahol a hasonló és a ha-
sonlított értéke, szerepe egyenrangú, egyaránt fontos. Nem szillogizmusokban gondolko-
dik.  Az irodalmi hõsnek abba a típusába tartozik, amely egybõl értelmezi is saját hely-
zetét, jellemét, életútját – ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Goethe regénye a szentimen-
talizmus sokat utánzott alapmûve lett. Hõsünk itt, a fentebb idézett részletben tulajdon-
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képpen a mû legelején elõre megírja, megvilágítja saját sorsát, azt, hogy a korlátokat nem
tûrvén szükségképpen ki kell halnia a számára élhetetlen világból. 
Goethe pedig Wertherével beleíratja könyvébe, hogy miért válthat ki e regény és fõhõ-
se oly hatalmas ellenséges indulatokat: igen, Werther a szabályok elvetésével magát a vi-
lágrendet fenyegeti: önmaga elleni agressziója irányulhatna akár Albert vagy Lotte ellen
is (lásd utolsó, Lottéhoz írt levelének december 20-i részletét [101.]). Ugyanezt példáz-
za az az esemény, amikor Werther a féltékenységbõl gyilkossá lett béreslegénnyel szinte
azonosulva, annak védelmében szenvedélyes szónoklatot ad elõ a tiszttartónak (Lotte ap-
jának), aki meghökkenve, fejcsóválva rója meg, hogy „ily módon felborulna minden tör-
vény, megsemmisülne az állam minden biztonsága”. (95.)
Késõbb is, máshol is elterjedt az a vélemény, hogy az öngyilkosság a polgári erkölcs, ér-
tékrend és annak intézményes meghatározói, a család, az iskola, az egyház és az állam elle-
ni nihilista támadás. Frank Wedekind ,A tavasz ébredése’ címû drámájának kamaszhõsei,
Wertherhez hasonlóan, de életkoruk miatt, hajthatatlanok; még kívül állnak a polgári érték-
renden. A mû nemzedéki problémaként mutatja be az öngyilkosságot, kegyetlen szatírával
ábrázolva a felnõtteket, tanárokat és értetlen szülõket. A bukástól való félelem miatt öngyil-
kossá lett fiú temetésén Hoborth (!) igazgató úr így vigasztalja a fõrészvényes papát: „Az ön-
gyilkosság az erkölcsi világrend ellen elképzelhetõ legképtelenebb támadás, ugyanakkor az
elképzelhetõ legképibb bizonyítéka  az erkölcsi világrendnek, hiszen az öngyilkos maga ítél-
kezik önmaga fölött az erkölcsi világrend helyett, s így maga igazolja annak igazát. (...) Saj-
nos, valószínûleg egyébként sem engedhettük volna át a fiút.” (Wedekind, 1980, 48.)
Werther mindig szembeállítja önmagát a világgal és mindig ellentétekben gondolko-
dik. Ennek legélesebb példája az az öngyilkosságról szóló vita, amelyet Alberttel folytat.
Míg Albert a józan értelemre és a külsõ körülményekre hivatkozva ítélkezik, addig
Werther a cselekedet belsõ körülményeit figyelembe vevõ megértést, elfogadást követel.
Kettejük ellentétét sokoldalúan építi fel a szöveg: nézeteik és életmódjuk is teljesen el-
lentétes, a rendszeretõ, ügybuzgó Albertnek udvari állása van, Werther nem képes „dol-
gozni”, Albert udvarias, Werther indulatos és olykor durva is: „Néha térden állva szeret-
ném kérni õket, hogy ne vájkáljanak olyan örjöngve saját beleikben.” – állapítja meg em-
bertársairól, csak úgy általánosságban (február 8.). (66.)
Werther ellentételezõ gondolkodásmódját a forma szintje, a regény szerkezete is érzé-
kelteti: a mû két nagy részében motívumok sokasága ismétlõdik meg ellentétes elõjellel.
Ilyen motívumok: az évszakok váltakozása; a homéroszi, illetve ossziáni hangulat és ol-
vasmányok; a gyönyörû diófák, amelyeket kivágnak; az elsõ napokban megismert idilli
családi kép változása: az asszony fia meghalt, férje megbetegedett, útja sikertelen maradt;
a kék frakk és sárga mellény, amelyeket Werther a Lottéval való megismerkedéskor viselt,
elkopott; a mû elsõ részében kétszer is megjelenített kedves-bûvös kút helyett a második
rész õszén a környéket vad árvíz árasztja el; a korábban még szerelmében bizakodó, de-
rûs béreslegénybõl elkeseredett, reményvesztett gyilkos lett. („Szerelem és hûség, a leg-
szebb emberi érzelmek, erõszakká és halállá váltak.” [93.]) Mindezek a változások az ön-
gyilkosságot készítik elõ, azt érzékeltetik, hogy Werther halála elkerülhetetlen. Az öngyil-
kosság elõérzete és vágya pedig sokszorosan megjelenítve kíséri végig a fõhõs leveleit. 
A mûvészethez hasonló, kiemelkedõ és összetett szerepet játszik a szentimentális hõs éle-
tében a természet. Werther a természetben is azt a teljességet és harmóniát keresi, amelyet a
társadalomban nem talál, nem találhat meg. Ez a teljességvágy minden korlátot rabságnak
érez (Werther vissza-visszatérõ metaforája a földi létre a rabság, a börtön képe): valójában
tehát nem más, mint az önfeladás vágya, hiszen az én határoltsága teszi lehetetlenné a min-
denséggel való eggyéolvadást. A halálvágy már eleve, a Lottéval való kapcsolattól függetle-
nül adott Werther lelkében; a késõbbi események csak a személyiség meglevõ diszpozíció-
ját erõsítik fel. „Csodálatos: mikor idejöttem és a dombról lenéztem a szép völgybe, hogy
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Ó, ha onnan végigtekinthetnél a messze tájon! – Az egymásba láncolt dombok és meghitt
völgyek! – Ó, ha beléjük veszhetnék! Odasiettem és visszatértem, és nem találtam meg, amit
reméltem. Ó, úgy vagyunk a távolsággal, mint a jövendõvel! Nagy, derengõ egész nyugszik
a lelkünk elõtt, érzésünk elmosódik benne, mint a szemünk, és jaj! vágyódunk egész lényün-
ket odaadni, egyetlen, nagy isteni érzés minden gyönyörével telítõdni. – És jaj! ha odasie-
tünk, az Ott-ból Itt lesz, minden mindig ugyanaz, és benne vagyunk a szegénységünkben,
korlátaink rabságában, és lelkünk tovább eped az elillant enyhülésért.” (június 21. [29–30.])
Utolsó levelében nemcsak Lottétól, hanem a természettõl is elbúcsúzik: „Gyászolj hát ter-
mészet! végéhez közeledik a fiad, barátod, szerelmesed.” (113.)
Emellett a természet egyéb jelentéseket is képvisel a wertheri jellem számára. Ilyen pél-
dául a mûvészihez hasonló szépség áhítatos szemléletének és a vele való azonosulásnak a
vágya mellett a természetet a társadalommal szembeállító, az érzéketlen, józan és a szépség-
re vak társadalom elõl a természetben menedéket keresõ magányos hõs közhellyé vált topo-
sza. Sok-sok példát lehet idézni a regénybõl erre is (például az augusztus 30-i levelet);
Werther még utolsó elõtti éjszakáján, az öngyilkosságot közvetlenül megelõzõ végsõ lelki
fázisban is a téli éjszakában bolyong. Késõbb megtalálják elvesztett kalapját egy szirten,
egyik kedvenc helyén, amely Lotte családjának háza felé, „a hegyoldalról a völgy felé néz,
és megfoghatatlan, hogy a sötét, nedves éjszakában a boldogtalan ember hogyan tudott oda
feljutni, s nem zuhant le.” (112.)
A természettel harmóniában élõ ember a vá-
lasztott magányt áldásként éli meg (lásd például
a legelsõ, május 4-i levelet). Werther társadalmi
kapcsolatai meglehetõsen korlátozottak. („Min-
denféle ismeretséget kötöttem, társaságom még
sincs.” [13.]) Vonzódik az egyszerû emberek-
hez, rendszeres pénzadományokkal segíti a kör-
nyék szegényeit, és öngyilkossága elkövetése-
kor nem mulasztja el, hogy két hónapra elõre
gondoskodjon róluk; de néhány beszélgetéstõl
eltekintve tartós kapcsolatai nincsenek. Nem-
csak belsõ hajlamai és értékrendje miatt magá-
nyos, hanem társadalmi tekintetben is köztes, il-
letve kívülálló helyzetet foglal el. Nem tartozik
a nemesek közé: a regény sokat idézett jeleneté-
ben kitessékelik az arisztokrata társaságból. A polgárok értékrendjét és életmódját pedig eluta-
sítja és megveti. („Legtöbbje munkában tölti ideje nagyobb részét, hogy megéljen, és attól a ke-
véstõl, ami a szabadságából megmarad neki, annyira fél, hogy minden módon szabadulni igyek-
szik tõle.” május 17. [13.]) Nemcsak lélektani, de társadalmi regény is Goethe mûve. A szenti-
mentális hõs azért is predesztinált az önpusztításra, mert nincs helye a társadalomban sem; min-
den tekintetben feloldhatatlan ellentmondások veszik körül. A polgári eszmék jegyében a sze-
mélyiség szabadságára és teljes körû kibontakoztatására törekszik, de épp a polgári életforma
az, ami ezt lehetetlenné teszi. „Ha látom a korlátokat, melyek az ember tevékeny és kutató erõ-
it bilincsbe verik; ha látom, minden fáradozás mennyire csak arra irányul, hogy szükségleteket
elégítsen ki. (...) Visszatérek saját magamba, és egy világot találok! (...) aki látja, milyen illedel-
mesen nyesegeti minden tehetõs polgár paradicsommá a kertecskéjét, és aztán, hogy még a sze-
rencsétlen ember is milyen rendületlenül szuszog tova útján a terhe alatt, és valamennyinek egy-
formán az a vágya, hogy bárcsak egy perccel is tovább láthassa ezt a napvilágot – igen, az ilyen
ember elnémul, és szintén megalkotja saját magából a világát, és boldog is, mert ember. És az-
tán bármilyen korlátok közt él, mindig ott õrzi szívében a szabadság édes érzését, és azt, hogy
elhagyhatja ezt a börtönt, amikor akarja.” (május 22. [15.]) Amikor Werther ezt írja, még nem
ismerkedett meg Lottéval; eleve paradoxonok között él; az öngyilkosság eszméje kezdettõl fog-
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A polgári eszmék jegyében a sze-
mélyiség szabadságára és teljes
körű kibontakoztatására törek-
szik, de épp a polgári életforma
az, ami ezt lehetetlenné teszi.
„Ha látom a korlátokat, melyek
az ember tevékeny és kutató
erőit bilincsbe verik; ha látom,
minden fáradozás mennyire
csak arra irányul, hogy szükség-
leteket elégítsen ki. (...) Visszaté-
rek saját magamba, és egy 
világot találok!”
va kísérti. Egy visszatartott örökrész ügyében érkezik a környékre, de nyilvánvaló, hogy ez csak
ürügy, és valójában korábbi élete elõl menekül: „Nem úgy kereste-e össze többi kapcsolatomat
a sors, hogy szorongassanak egy olyan szívet, amilyen az enyém?” (9.)
Levelei címzettjérõl, barátjáról, Wilhelmrõl semmit nem tudunk meg. Néhány esetben
kikövetkeztethetõ, hogy milyen érveire, megállapításaira felelnek Werther sorai, de ezek
szokványos tanácsok, amelyek mindig Werther életéhez kapcsolódnak. A két barát leve-
lezése teljességgel egyoldalú. A címszereplõ Wahlheim-ben (= „választott otthon”) kiala-
kuló kapcsolatai is esetlegesek, rendszertelenek, kivéve Lottét és a gyermekeket. Az
utóbbiakkal mindig azonnal megtalálja az összhangot, és a gyerekek is megbíznak ben-
ne. Partnerként kezeli a kicsiket, és a felnõttek meg is szólják emiatt. Eszményíti a gye-
rekeket, mert a felnõttekkel szemben a teljesség és a harmónia még el nem vesztett lehe-
tõségét, csíráit látja bennük. (Lásd a június 29-i levelet: „az én szívemhez az egész föld
kerekségén a gyerekek vannak legközelebb […] példaképül kellene választanunk
õket…” [31.]) Mielõtt a hercegnél vendégeskedik, látogatást tesz szülõhelyén, szenve-
déllyel idézve fel gyermekkora emlékeit és érzéseit, majd így kiált fel: „Látod barátom,
ilyen korlátozottak és ilyen boldogok voltak nagyszerû õsapáink, ilyen gyermeki volt az
érzésük, a költészetük!” (május 9. [73.]) A gyermekiben – egységes világlátásának meg-
felelõen – ugyanazt érzékeli Werther, amit a mûvészetben és a természetben is keres. 
Teljes joggal nevezhetjük Werther világát énközpontúnak („Ha elvesztettük saját ma-
gunkat, mindenünk elveszett.” – augusztus 22. [53. Lásd még: november 26–87]), és
nemcsak korlátozott és egyoldalú külsõ kapcsolatai miatt. Az emberek élete annyiban ér-
dekli, amennyiben fellelhetõ bennük olyan jelenség, amely saját életére vonatkoztatható.
Rendkívül intenzív érzelmekkel azonosul bizonyos esetekben másokkal: akkor, amikor a
másikban valamilyen tekintetben rokon lelket lát, és így az tulajdonképpen önmagával
való foglalkozásának ürügyévé válik (például szeptember 4. [78.]). Ilyen eset az, amikor
a féltékenységbõl gyilkossá lett béreslegény mellett áll ki. Ugyanilyen jellegû részvéttel
és azonosulással tekint a téli táj sziklái között virágot keresõ bolondra, és ezt még inkább
felerõsíti az, hogy a volt írnok Lotte iránti titkolt szenvedélyébe õrült bele. 
A Wertherrel kapcsolatos paradoxonok egyike, hogy a mindenséget és mindent önma-
gára vonatkoztató, önmagát a személyiség kiteljesítése érdekében középpontba állító lé-
lek áhított vágya az énfeladás. Az én feladása valójában folytatása ennek az énközpon-
túságnak, hiszen a célja hasonló: a harmónia átélése. Az én feladásának terepe mind a ter-
mészetben való emelkedett otthonosság, mind a mûvészi szépség alkotása és szemlélete,
és természetesen a szerelem.  Lottéval való megismerkedésekor ezt éli át a táncban: „Tu-
dod, egész szívével és egész lelkével benne van a táncban, egész teste egyetlen harmó-
nia, oly gondtalan, oly elfogulatlan, mintha tulajdonképpen ez volna minden, mintha
egyébként semmit sem gondolna, semmit sem érezne; az ilyen pillanatokban bizonyára
minden egyéb eltûnik elõle. (...) Nem is voltam már ember. Karomban tartani a legszere-
tetreméltóbb teremtést, és röpülni vele, mint a forgószél, hogy körös-körül minden elsül-
lyedt…” (június 16. [25–26.]). A táncmulatságot egyébként Albert nevének említésekor
villámló zivatar zavarja szét. Késõbb mind Werther, mind a kiadó megfogalmazza azt,
hogy valamilyen titokzatos összhang állt fenn Lotte és Werther érzései és megfigyelései
között. Megismerkedésük alkalmával például, a táncot követõen Lotte könnyezve csak
ennyit mond: Klopstock! és Werthernek azonnal eszébe villan az a nagyszerû óda, amely-
re a lány gondolt. Ez az egymásra hangoltság Albert és Lotte kapcsolatában nincs jelen
(például július 29. [74–75.]). Lelki rokonságukat erõsítheti az, hogy Lotténak az anyja,
Werthernek pedig az apja halt meg; az árvaság mindenképpen hozzájárul érzékenységé-
hez is. Az énfeladás beteljesülés: ezt látja Werther az öngyilkosságban, ezzel a tudattal
pusztítja el önmagát akkor, amikor megbizonyosodott róla, hogy Lotte szerelemmel sze-
reti. A tett végrehajtásához az utolsó lökést, indítékot adja meg Lotte csókja: „Akkor kel-
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sággal minden csontomon-velõmön a gyönyör: Lotte szeret! szeret! Még ajkamon ég a
szent tûz, mely a tiédbõl áradt, új, meleg gyönyörûség a szívemben.” (utolsó levél [113.])
A halál így beteljesüléssé válik: „Elõremegyek! (...) míg majd megjössz te is, és eléd rö-
pülök, és megragadlak, és örök ölelésben melletted maradok a Végtelen színe elõtt.”
(114.) Lotte több mint egy évvel korábban, a kert számukra legkedvesebb zugában, egy
holdfényes éjszakán így elõlegezte ezeket az érzéseket: „Sose tudok holdfényben sétál-
ni, soha anélkül, hogy eszembe ne jutnának a halottaim, hogy ne érezném a jövõt, a ha-
lált. Megmaradunk! – folytatta a legnagyszerûbb érzés hangján. – De Werther, megtalál-
juk-e újra egymást? megismerjük-e újra? mit sejt? mit gondol?” (szeptember 10. [57.])
Hozzátartozik a wertheri érzékeny személyiséghez, hogy a teljességet keresve egy fenn-
költ, eszményítõ magánmitológiát alakít ki, átértelmezve a vallásosság hétköznapi-polgári
gyakorlatát. Az emberek nagy-nagy többségével ellentétben nem látja vigasznak a vallást,
de ezt a krisztusi passió motívumait önmagára vonatkoztatva fogalmazza meg (keserû po-
hár; Éli, Éli, lamma sabaktáni!; november 15. [85–86.]) Nem csupán nyelvhasználatára jel-
lemzõ a transzcendens fogalmainak, képeinek alkalmazása, hanem – filozofikus hajlamának
megfelelõen – elvontan is megfogalmazza teológiája gondolati pilléreit: „a lelked tükrözi a
végtelen Istent!” (május 10. [11.]). Augusztus 18-i levele fejti ki a legrészletesebben: a ter-
mészet végtelenségében saját istenülését érzi minden porszem, így az ember maga is. 
Werther vallásos hite panteista: „Mert a gyógyító gyökérbe, a szõlõ könnyeibe vetett
bizodalom mi más, mint a benned való bizodalom, hogy mindenbe, ami bennünket kö-
rülvesz, gyógyító és enyhítõ erõt rejtettél, melyre minden órában rászorulunk?” (novem-
ber 30. [90.] ). Hite szerint a halál hazatérés a mennyei atyához, és öngyilkos tette elkö-
vetését ennek a gondolatnak a szellemében, rendkívül színpadias módon rendezi meg és
dokumentálja is levelében: Albert Lotte által átadott pisztolyainak megérkezésekor ke-
nyeret és bort hozat, majd a karácsony beköszöntét kivárva, pontban éjfélkor lövi fõbe
magát. Bizonyos értelemben még szörnyû szenvedésében – szobáját vér öntötte el, agy-
veleje kiloccsant – is teljesség látható: pontosan 12 óra múlva hal meg.
A wertheri szentimentális személyiségrõl megállapított jegyek sok tekintetben általá-
nosíthatók az öngyilkosság irodalmi ábrázolásának más példáira is. Noha nyilvánvalóan
beszélhetünk az önpusztítás különféle típusairól, felállíthatnánk az öngyilkosság többfé-
le tipológiáját, azonban az mindenképpen tény, hogy az öngyilkosság szélsõséges, radi-
kális tett. Az öngyilkos már nem keres és nem köt kompromisszumot; Wertherhez hason-
lóan immár csak saját tettének teljességét akarja. 
A szentimentális személyiség nem a mérték, nem a szabálykövetés és nem a kompromisz-
szumok embere. Sõt, jelleme egyik leglényegesebb vonása, hogy környezete szokásait és tör-
vényeit el nem ismerve szembeállítja önmagát a világgal, ebben az ellentétben definiálja, épí-
ti fel és éli meg identitását; majd magára marad, felismeri idegensége-kívülállása megmásít-
hatatlan, szükségszerû voltát és (esetleges) öngyilkosságában azt a korláttalanságot, teljessé-
get keresi, amelyre élete során hiába áhítozott. „Ez az abszurd szenvedély eleve magában
hordja szükségképpeni következményét.” (Walkó, 1998, 18.)  Awertheri jellemképlet nem 18.
századi furcsaság; manapság is élõ attitûdök együttese ez. A vele való foglalatoskodás, a róla
való gondolkodás során emberismeretünk gazdagodik, önmagunkkal nézünk szembe. 
Sylvia Plath: ,Az üvegbura’
Egyáltalán nem voltam biztos. Honnan tudhattam 
– az iskolán, Európában, valahol, akárhol –, nem
ereszkedik-e rám fojtogató levegõjével ismét az üvegbura? 
(Plath, 1987, 239.)
Ha nevet kívánnánk adni az öngyilkosság-ábrázolás azon típusának, amelyet Sylvia
Plath regényében megfigyelhetünk, akkor a wertheri szentimentális-metafizikus típussal
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szemben bízvást nevezhetnénk e mûvet a patologikus típus képviselõjének. Itt szó sincs
„elméleti megalapozásról”, elvszerûségrõl, teljességre törõ világképrõl és érzésvilágról.
Ellenkezõleg: az öngyilkosság itt nemcsak értelmezés nélkül marad, hanem értelmezhe-
tetlennek, megmagyarázhatatlannak mutatkozik a környezet és az „elkövetõ” fõhõs szá-
mára egyaránt; az üvegbura bármikor, bárhol visszajöhet. Amikor a fõhõsben az önpusz-
títás vágya megerõsödik, nem Osszián olvasására tér át sõt olvasásra is egyre kevésbé ké-
pes. „Anyám szennylapnak nevezte az ilyen újságokat, ahol csupa helybeli gyilkosságról,
öngyilkosságról, verekedésrõl meg rablótámadásról olvashat az ember, és majdnem min-
den oldalon van egy félmeztelen nõ, kivágott ruhájából elõbukó mellekkel, keresztbe ra-
kott lábakkal, hogy a harisnyakötõjéig belátni. Nem is tudom, miért nem olvastam soha
ezeket az újságokat. Most, ha valamit olvasni tudtam, hát kizárólag ilyesmit.” (139–140.) 
A fõszereplõ-narrátor, Esther Greenwood írói ambíciókat dédelget, egy divatlap pályá-
zatát megnyerve kerül egyhónapos gyakorlatra New York-ba, de – az önmagára mindvé-
gig reflektáló, az utolsó pillanatig író Wertherrel ellentétben – nem ír, csupán olvas. Kis-
városi otthonába visszakerülve belefog ugyan egy önéletrajzi fogantatású regénybe
(„Szirupos tehetetlenség ömlött el Elaine tagjain.” [124.]), de ebbõl mindössze néhány
mondat készül el, mert „élmények” hiányában nem tudja folytatni. Valójában nincsenek
érzelmi kapcsolatai, élményei hiány-élmények („képtelen voltam bármit érezni. (...) Az
üvegbura levegõje présbe fogott, moccanni se tudtam” [186.]). Krízise fokozódásakor
azután elveszti olvasási és kézírási képességét is. Korábbi aktivitása, ösztöndíjai, tanul-
mányi és szépirodalmi sikerei elfojtási mechanizmusokként mûködtek; a karrier készte-
tésének, a külvilág elvárásainak, a kívülrõl kapott feladatoknak való megfelelés kénysze-
re fogta össze személyiségét. Amíg voltak pontos és egyértelmû feladatok, olykor bár-
mily nyomasztóak is (például a fizikaszeminárium), addig volt képes teljesíteni, aktivi-
zálódni, mozogni. (Fabó, 1987, 126–127.) Esther magánya már az üvegburán kívül sem
termékeny, alkotó magány.  
Noha már Werther alakjában, utolsó napjaiban is felsejlett az õrület közeledése („olyan
állapotban vagyok, amilyenben azok a szerencsétlenek lehetnek, akikrõl azt hitték, hogy
gonosz szellem hajszolja õket. Néha belém markol valami; nem félelem, nem vágyako-
zás – valami belsõ tombolás, amely széttépéssel fenyegeti szívemet, marokra fogja tor-
komat. Jaj, jaj!” (december 12. [Werther, 97.]), az õ esetében a megõrülés mégsem kö-
vetkezik be. A reménytelen szerelembe belebolondult írnok sorsának a sajátjáéra vonat-
koztatása azt mutatja, hogy Werther legfeljebb abban az esetben õrülne meg, ha valami-
lyen ok miatt lehetetlenné válna számára az öngyilkosság. Erõs és egészséges személyi-
ség, belsõ erejét jelzi elszántsága, az a könyörtelen céltudatosság, ahogyan tettét elvégzi.
Esther esetében a helyzet fordított: egy felbomló, beteg személyiség az, amelyik a pusz-
tulásba menekülne. 
Sylvia Plath regényének nincs egy olyan határozottan körvonalazott elbeszélõi szituá-
ciója, mint Goethe mûvének, melyben a fõhõs leveleit és a kiadó kommentárjait olvas-
hatjuk. Az egyes szám elsõ személyû én-elbeszélõi forma azonban hasonlóan erõteljes,
karakteres; a fõhõs gondolatfolyamát olvassuk, s mindez másféle nézõpontból elbeszél-
hetetlen volna. Míg Werther levelei általában szinte egyidejû, közelmúltbeli események-
re vonatkoznak, addig Esther emlékezõ gondolatfolyama hosszú-hosszú idõtávot fog át
egy utólagos elbeszélõi pozícióból visszatekintve, a hathónapos gyógykezelés végezté-
vel. Élményeit közvetlen egyidejûséggel nem reflektálja, az adott belsõ pozícióban, az
összeomlás és a gyógykezelés idõszaka alatt lehetetlen számára a megértés, az önértel-
mezés – és utólag is kevéssé lehetséges. A visszatekintõ emlékezés elbeszélésmódjának
gesztusa a megértés keresését jelenti ugyan, de a létrejövõ szöveg mégsem tartalmaz
olyan önértelmezõ gondolatokat, amelyek a tettek és események okait, mozgatórugóit
megvilágítanák. Az elbeszélõi tudat önmagát zavartnak, zavarosnak mutatja, az ideg-
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tázza a maga érzéseit és gondolatait, és ezekkel vitázni lehet – Esther mondatain legfel-
jebb szánakozhatunk vagy dühönghetünk; neki nem lehet Albertje. ,Az üvegbura’ vissza-
visszatérõ motívuma a tükör: Esther tehetetlenül, passzívan szemléli önmagát. Werther-
rel ellentétben számára a világ nem alkot értelmezhetõ rendet: „kibámultam a vonatabla-
kon. Óriási szemétlerakodóként repültek odakint a connecticuti mocsarak és hátsó udva-
rok, véletlenszerû, egymással semmiféle kapcsolatban nem álló töredékek.” (116.)
Az önmagát értõ, belsõ életét tekintve aktív és határozott Wertherrel szemben Esther va-
lamilyen érthetetlen, átláthatatlan erõ passzív kiszolgáltatottja. „Állítólag életem legszebb
napjait éltem. (...) Csak hát én éppen hogy nem tartottam a kezemben semmit, még önma-
gamat sem. Szállodámból elbukdácsoltam a munkahelyemre, az estélyekre, az estélyekrõl
vissza a szállodába, onnan megint munkába: akár egy kótyagos trolibusz. (...) Nagyon-na-
gyon csendesnek és üresnek éreztem magam, akár egy tornádó magja, ahogy csak sodró-
dik kábultan a körülötte tomboló pokoli zûrzavar legközepén.” (6–7.) Énje széthullását,
határainak bizonytalanná válását érzékelteti az az elidegenítõ fogalmazásmód, ahogy tes-
térõl beszél: „Dr. Gordon a jobb oldalamon lecsüngõ kéz után nyúlt, és megrázta.” (134.);
„Lenéztem a sárga lábakra, ahogy kilógtak a rám adott idegenszerû fehér selyem-
pizsamából.”  (174.); „Akkor megértettem, hogy a testem minden lehetséges kis trükköt
felvonultat, például, hogy a kezeim a döntõ
pillanatban elernyedjenek, és ez aztán mindig
megmenti testemet, holott, ha kizárólag raj-
tam áll, már rég halott vagyok.” (162.) Míg
Werthernél nem lényeges a test, ,Az üvegbu-
rá’-ban elszakadt a lélektõl, kikerült a szemé-
lyiség irányítása alól. A test egy másik érte-
lemben is problémává lett, ugyanis a szere-
lem helyébe a szexualitás lépett. 
Esther a határozott Wertherrel ellentétben
tehetetlen. Igazi célja, amely mellett valódi
belsõ elkötelezettséget érezne, nincsen. Az
elmélyedõ önreflexiót és a kifelé irányuló
aktivitást igen gyakran a képzelgés helyette-
síti nála. Életpálya-lehetõségek, tevékenysé-
gek sokaságát képzeli el egymás után (bejár-
ja Európát, szeretõje lesz, elõre megírja
záródolgozatát a ,Finnegans Wake’ ikerszimbolikájáról(!), kihagy egy évet az iskolában,
közben beáll fazekastanulónak, vagy elmehetne Németországba pincérnõnek), de nem
tud választani, mert szabadon kellene választania. Ebbõl azután önértékelési zavarok fa-
kadnak, és végül azt veszi számba, hogy mi mindenhez nem ért. Egy frissen olvasott no-
vella hatására, látomásszerûen, szimbolikusan képzeli el helyzetét: „Láttam magam,
ahogy ott ülök a fügefaág hajlatában, és éhen halok, pusztán azért, mert nem tudok dön-
teni, melyik fügéért is nyújtsam a kezem. Kellett volna mindegyik, de ha valamelyiket
választom, ez azt jelenti, hogy a többit elveszítem, és ahogy ott ültem, tanácstalanul ha-
bozva, a fügék egyszerre ráncosodni kezdtek, feketedni, és egyik a másik után pottyant
le a földre, a lábam elé.” (81.) New York-ba kerülve nem tud mit kezdeni a rászakadt le-
hetõségekkel. Lebénulva, bábként engedelmeskedik annak, akivel utoljára beszél: így
viszi el Doreen nevû kolléganõje a hivatalos programok helyett különféle vad murikra.
„Mikor Doreen elment, elgondolkoztam, miért van, hogy már nem vagyok képes végig-
csinálni, amit tennem kellene. Ettõl elszomorodtam, elfáradtam. Majd azt kérdeztem
magamtól, miért nem vagyok képes legalább arra, hogy fejest ugorjak abba, amit nem
szabadna tennem, úgy, mint például Doreen, és ettõl még szomorúbb és még fáradtabb
lettem.” (34.)
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Tette Wertherével épp ellentétes
irányú, nem kereső azonosulás-
ra tör, hanem menekülésre a
puszta megszűnésben. Amíg
Werther sokat értekezik az ön-
pusztítás okairól és céljairól,
megalkotja saját öngyilkosságá-
nak elméletét (például az Albert-
tel e témában folytatott vitá-
ban), addig Esthernek nincs
semmiféle elmélete, viszont a
gyakorlati kivitelezés módozata-
it és lehetőségeit megszállottan
kutatja.
Esthert nem jellemzi az azonosuló feloldódás vágya, mivel személyisége, teste és lelke
határait, kontúrjait bizonytalannak, elmosódónak érzi. („Egy másik énem közben nagy
messzirõl nézte, ahogy ott ülök a teraszon, két deszkaburkolatú fal, egy bokor meg a nyír-
facsoport és az élõsövény között, és icipici vagyok, akár egy baba a babaházban.” [ (123.])
Határainak ezt az elmosódottságát érzékelteti talán az evés mint pótcselekvés, illetve az
étkezésben tanúsított hihetetlen mohósága is (3. fejezet). Ez azután késõbb ellentétébe for-
dul: válsága legmélyebb pontján a lány már szinte enni se, nyelni se képes. Érdemes ösz-
szevetni a Werther táncjelenetével Esther és Marco tangóját: Lottéék euforikus önátadásá-
val szemben Esther csak hagyja, hadd sodródjon, pusztán csak engedi, hogy mozgassák,
mint egy akarattalan bábot. (111.) Míg Goethénél a táncjelenet könnyes kézcsókba torkol-
lik, Esthert – aki hiába várja, hogy elveszítse végre szüzességét – a  partnere ringyónak ti-
tulálja és megveri. Öngyilkosságát is úgy követi el, önmagától olyannyira elidegenedve,
mintha valaki más ellen tenné: „Úgy éreztem, mintha az, amit meg kellene ölnöm, nem itt
lenne, ebben a bõrben, sem a hüvelykujjam alatt lüktetõ kék erekben, hanem valahol má-
sutt, mélyebben, rejtettebben, ahol sokkal nehezebb megtalálni.” (150.)
Tette Wertherével épp ellentétes irányú, nem keresõ azonosulásra tör, hanem menekü-
lésre a puszta megszûnésben. Amíg Werther sokat értekezik az önpusztítás okairól és cél-
jairól, megalkotja saját öngyilkosságának elméletét (például az Alberttel e témában foly-
tatott vitában), addig Esthernek nincs semmiféle elmélete, viszont a gyakorlati kivitele-
zés módozatait és lehetõségeit megszállottan kutatja. Képtelenül groteszk, fájdalmasan
komikus, ahogyan képzelegve sorra veszi, sõt próbálgatja az emeletrõl való kiugrást, a
harakirit, a zsilettpengét, a vízbefúlást, a pisztolylövést, és felakasztani is hiába próbálja
magát anyja pongyolájának selyemzsinórjával. Csoda, hogy végül képes végrehajtani tet-
tét, annyira tehetetlen: „csuklómon olyan fehérnek, olyan védtelennek látszott a bõr,
hogy képtelen voltam rászánni magam (...) Talán, ha a tükörben nézném végig, az olyan
lenne, mintha valaki más csinálná, egy könyvben vagy egy színdarabban. Csakhogy a tü-
körben látható személy béna volt, és sokkal butább, semhogy valamit is képes lett volna
megtenni.” (155.) „Vártam, mintha a tenger dönthetne helyettem.” (155.)
Az a természetélmény, amely Werther panteizmusában megfigyelhetõ, sõt általában a
természettel való kapcsolat mint olyan, a legmesszebbmenõkig hiányzik Sylvia Plath re-
gényébõl. A mozifilmekben „nagyon-nagyon zöld fák hajlonganak, vagy rettentõ-sárga
búzatenger hullámzik, vagy borzasztó-kék óceán sok-sok mérföldnyire, ameddig csak a
szem ellát” – persze technicolorban! (68.) Mintha Esther vezetékneve is (Greenwood =
zöld erdõ) a regénynek ehhez az ironikus rétegéhez tartozna. A természeti környezet he-
lyett viszont mûanyagok és kihívóbbnál kihívóbb giccstárgyak képeit láthatjuk. Miután
egy hatásos jelenetben Esther a szálloda (a neve: Hotel Amazon!) teraszáról kiszórja ösz-
szes ruháját a szélbe, New Yorkból üres bõröndjében néhány gyümölcs és egy könyv
mellett csak egyvalamit visz haza: „egy fehér plasztik napszemüvegtokot, melyre színes
kagylókat, érmeket és zöld plasztik tengeri csillagot varrtak”. (7, 17.) Amikor pedig még-
iscsak megjeleníti a természetet, valamiféle hideg érzéketlenséggel, egykedvû távolság-
tartással ábrázolja azt: a nap „nem emelkedett magasabbra. Ott függött a dombok meg-
kövült hullámain, mint valami érzéketlen sarkpont, mely nélkül a világ nem létezhetne”.
(101.) Késõbb, egy tengerparti kirándulás alkalmával így beszél: „Az egész táj – strand,
szárazföld, szikla, tenger – vibrált a szemem elõtt, mint valami színpadi kulissza. Azon
tûnõdtem, hol van vajon az ûrben az a pont, ahol az égnek ez az ostoba festett kékje fe-
ketébe csap át.” (160.)
Esther a halált végleges lezárásnak látja, nem hisz semmilyen túlvilágban, azonosuló
feloldódásban, wertheri megmaradásban és találkozásban. A vallásos hit csupán mint fe-
lekezethez tartozás jelenik meg, sokszor meglehetõsen ironikus fénytörésben: „Az utób-
bi idõben magam is azon töprengtem, ne térjek-e át a katolikus hitre. Tudtam, hogy a ka-
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ját, hogy ebbéli szándékomtól eltérítsenek. Persze, nem hittem én a halál utáni életben
vagy a szeplõtelen fogantatásban, az inkvizícióban vagy a kis majomarcú pápa csalhatat-
lanságában, se más ilyesmiben, de hát a papnak ezt nem kell az orrára kötni, elég, ha a
bûnömre koncentrálok, s akkor majd segíthet, hogy megbánhassam. A baj az volt csupán,
hogy egyetlen egyház, még a katolikus se tudja teljesen kitölteni az ember életét. Töké-
letesen mindegy, mennyit térdepelünk és imádkozunk napjában, a háromszori étkezés to-
vábbra is elkerülhetetlen, csakúgy, mint az, hogy valami állásunk legyen, és a világban
éljünk. (...) Biztosra vettem, hogy a katolikus egyház nem vesz fel rendjeibe õrült
apácákat.” (166–167.) Nem is lenne kivel találkoznia a túlvilágon: míg Werther abban bí-
zik, hogy az öröklétben egyesülhet Lottéval is, akit a földi létben nem nyerhetett el, ad-
dig Esther az emberi kapcsolatok elõl a semmibe futna el. „Egyszer még az unitárius lel-
készt is odaráncigálták nekem, akit pedig végképp ki nem állhatok. Egész idõ alatt bor-
zasztó ideges volt, és láttam rajta, komplett õrültnek tart, mert olyat mondtam neki, hogy
hiszek a pokolban, és hogy némelyeknek, mint például nekem is, már a halál elõtt a po-
kolban kell élni, kiegyenlítésül azért, hogy késõbb ez kimarad nekik, mert nem hisznek
a halál utáni életben, és hogy a halál után csak az történik az emberrel, amiben hisz.”
(202–203.) 
Ebbõl a regénybõl, Esther életébõl fájdalmasan hiányzik a szerelem. Hiányát a legerõ-
teljesebben Esther deflorációs komplexusa érzékelteti. Az embereket két csoportra osz-
totta: „akik lefeküdtek már valakivel és akik nem, és ez volt számomra az egyetlen való-
ban lényeges megkülönböztetõ jegy ember és ember között.” (86.) Elsõ udvarlójától
azért idegenedik el, mert az „ártatlannak” színlelte magát, miközben egy pincérnõvel volt
vagy harmincszor szorosabb kapcsolata. A kollégiumban és Doreen bulijain kívülálló, és
mindig olyan fiúk maradnak neki, akik valamilyen szempontból „hibásak”, rondák vagy
túlságosan alacsonyak. A New Yorkban megismert Konstantin, miután meghallgatták
összes balalajka-lemezét, ruhástul alszik mellette reggelig. Ericnek, akivel nyíltan tud be-
szélni errõl a témáról, megjegyzi, „hogy talán nem ilyen unalmas, ha az ember szereti is
a nõt, Eric azonban azt felelte, ilyenkor meg az rontaná meg az érzést, hogy az embernek
arra kell gondolnia: ez a nõ is ugyanolyan állat, mint a többi, ezért hát õ a maga részérõl
soha nem fekszik le majd azzal, akit szeret. Ha szüksége lesz valakire, elmegy egy kur-
vához, a szeretett nõt pedig kihagyja ezekbõl a piszkos ügyekbõl.” (83.) Végül Irwin, egy
nõcsábász matematikaprofesszor veszi el szüzességét. Az élmény traumatikus, nemcsak
azért, mert Irwin lakásában is feltûnnek a gyûlölt algebrai képletek, hanem mert olyan
heves vérzés követi, hogy Esther kórházi kezelésre szorul. Fontos szerepet játszik egy új-
ságcikk is, amit anyja vágott ki neki a Reader’s Digest-bõl (,A szüzesség védelmében’),
s küldte utána New Yorkba: „Mármost, úgy találtam, hogy a cikk minden tényezõt tekin-
tetbe vesz, csak épp a lány érzéseit nem.” (85.) Szerelem helyett csak szexualitás van:
vagy féktelen tobzódás, vagy mellébeszélés, didaktizálás, tabuk formájában. Esther mint
nõ sem találja meg önmagát. Ennek az is oka, hogy a környezete által példaként, mintá-
ul állított nõi szerepek elfogadhatatlanok számára. Irtózott a hagyományos, családjának,
háztartásának élõ, személyiségét feladó nõ életmódjától, de bizalmatlanul és félelemmel
szemléli a „független nõ” életformáját is, amelyet képtelen megteremteni. Miután pedig
orvostanhallgató udvarlója végignézet vele egy szülést meg egy csomó lombikban kon-
zervált embriót, azt is elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha anya lesz: „Ha egész nap
egy kisbabával kellene bajlódnom, meg is õrülnék.” (221.)
A Werther-féle nagyszabású egoizmus azért sem alakulhatott ki benne, mert környeze-
tében nem lát olyan értéket és olyan személyiséget, amellyel és akivel maradéktalanul
azonosulni tudna. Valójában nem volt kit szeretnie, kapcsolatai azért végzõdnek kudarc-
cal, mert nincsenek körülötte formátumos, szerethetõ és szeretni tudó emberek. Apja –
ebben Wertherhez hasonlít – gyerekkorában meghalt, még meg sem gyászolta. Az ön-
gyilkossági kísérletét megelõzõ napon sokáig keresi apja sírját. „Most egyszerre furcsá-
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nak éreztem, hogy amióta itt fekszik a temetõben, egyikünk se látogatta meg apámat. (...)
Eszembe jutott, hogy eddig még soha nem sirattam meg az apámat. Anyám se. Moso-
lyogva mondta, milyen kegyes volt apámhoz a halál (...) Arcomat a sima márványlapra
hajtottam, belezokogtam veszteségem kínját a hideg, sós esõbe. Mindig én voltam apám
kedvence, úgyhogy természetesnek látszott, hogy magamra vegyem a gyászt, amit
anyám sose viselt igazán”. (167–169.) 
Esther öngyilkossági késztetésének felerõsödését az elfojtott lelki tartalmak, a mélybe
lenyomott traumák is okozzák. Ezen elfojtások közül az egyik az apa hiánya. A tudat fel-
színére kerülését, más elfojtásokhoz hasonlóan, a New York-i utazás, a megszokott kör-
nyezetbõl és rendbõl való kilépés segíti. A tizenkilencéves, magányos lány nem tud elég
erõs lenni elviselésükhöz, a szembenézéshez. Anyja számára öngyilkossága és ideg-
gyógyintézeti kezelése egyszerûen csak szégyellni való vád: „Ilyet tettem vele. Ennek el-
lenére anyám nyilvánvalóan eltökélte, hogy megbocsát.” (236.) A rózsákat, amelyeket a
születésnapjára hoz, Esther a szemétkosárba vágja. Az anyával kapcsolatban még gyil-
kossági képzetek is felmerülnek benne. „Anyám ködös fadarabból szunnyadó, középko-
rú asszonnyá változott, szája nyitva, torkából horkolás tört fel. A röffenések idegesítet-
tek, és volt egy pillanat, amikor már azt képzeltem, hogy csak egy módon vethetek véget
neki: megragadom azt a bõr- és izomköteget, ahonnan a zaj jön, és addig tekerem, amíg
el nem hallgat.” (126.)
Esther Greenwood hosszú visszaemlékezése, kálváriájának végigkövetése nem világít
meg semmit. Nem tisztázza tettének okait, nem magyarázza meg személyisége mozgató-
rugóit, nem értelmezi kapcsolatai természetét. A szöveg egyszerûen csak oda van téve,
mint egy súlyos, mozdíthatatlan kõ. „Talán a feledés jótékony hóhullása elcsitítja, elfedi
majd ezt is. De hiába. Ez is az én részem. Az én tájam.” (236.)
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